由于岛袋光年已疯，且原答案过于中二，原答案删除。
但不能坑读者呀，所以我重写了一个（自认为干货更多的）答案。有一部分内容摘自我从前写的，一个关于美腐的答案：
有哪些一开始格局不大，后来硬生生被作者无限放大格局的动画、漫画、小说、电影、剧集？ - queen red 的回答我们先解决一个问题，美食的俘虏是部什么样的漫画？北斗神拳加贝爷吗？
我给美腐的定义是，以史诗的外皮呈现的田园诗。
以前看过一个英文评价，说美腐是“epicurean epic（享乐主义者的史诗）”，跟我接着要说的话关系不大，就是给大家分享一下。
如果说海贼的美学是“壮阔恣肆”，那么美腐的美学就是“雄奇险怪”。美腐讲的是美食猎人的猎杀，是人与大自然的斗争，所以有人会认为它是漫画版的野外生存或怪物猎人。但你注意，这里自然不是一个纯黑的、纯粹丑陋的敌人，美腐一再强调要对自然“心怀感激”，还有再生师这种保护资源的职业。自然的狰狞和险峻，不仅是恐怖的，也是“美”的，是审美欣赏的对象。
岛袋有意地，把一般认为是“丑陋”、“狰狞”而被演绎为猎奇或恐怖的因素，营造成可以欣赏的崇高美。例如昆虫（可以对比一下间桐脏砚与多米罗特）、自然灾害、明显超过人类体格的筋肉。这是美腐的核心风格。在虏哥砍杀加拉鳄的过程中，小松被吓得六神无主，但还是感动流下眼泪。这个就是我说的“史诗的外皮”。
在四兽篇之前，美腐里的自然环境，都是以现实为原型：例如沙漠（甘甜可乐篇）里会出现海市蜃楼和酷热，极地（世纪汤篇）会出现熊、雪豹、企鹅这些适应寒冷的动物。这也是这部漫画的重要看点（后面还会说到）。但这部漫画里，人与自然环境的关系并非写实的，而是隔岸观火的。
这听起来好像废话。岛袋整个世界观都是很扯的。它展现的人与自然的关系，怎么可能不是隔岸观火的呢？
自古以来，进入原始的自然，去观看，都是一种艰难、危险的行为。想要保持一种平和安乐的心态，去欣赏原始的风景，要不然你要付出极高的成本，要不然干脆你自己是个怪人。前一种有中国山水诗的创始者谢灵运，为了看风景，带了一大批人开山伐木，被以为是山贼。后一种有亨利·梭罗（《瓦尔登湖》作者），他一个人住在湖边，一个重要的原因，是借此表现自己的狷介。
但是岛袋并不是以充满压力的心态去观看自然的。他安排了一批虚构的，具有无比力量的魔鬼筋肉人，可以同自然强力相抗衡，体弱者则受到他的肌肉朋友严密的保护。结局一定是大家“平安回来吃肉”，这种happy ending也可以消解读者的压力。读者是以一种轻松的，有距离的态度，观赏主角与山河沙漠，毒蛇猛兽的斗争。
美腐营造起的，这个狰狞雄奇的自然，并非“写实”的自然，而是一种轻松化、游戏化的，对自然的感受。更接近于我们宅在家里看自然纪录片。
另一方面，在这个粗粝庞大的世界观底下，美腐的态度有时又是非常纤细的。阿虏说小松的食运强，是因为他有食材真诚而敏感的心，这其实就已经把美腐的核心凸现出来了：对外物持一种审美的态度、好奇的态度，无论是穷山恶水，还是砧板上的鱼肉菜蔬，观赏一切。这就是田园诗的态度。
陶（渊明）诗的特点在于诗人对于大自然长久做有趣的看法，天真的看法，表现出一种小孩儿似的思想感情。
《闻一多说唐诗》
小松这个人物的安排，可能就是考虑到，作者需要一个没见过什么世面，但情绪极敏感的普通人，把对这个世界的惊奇叫出来。有的读者说这个小松真烦，见什么都托着腮大叫，其实这是必不可少的。
这个田园诗的主题我非常喜欢。因为它很奇特，同时又让我有很强的共鸣。表现它的漫画并不是没有，但一般不会把它当主线。海贼王船上的日常，那些俏皮的充满童话感的封面小画儿，就有这种“田园诗”的风格。f/z里大帝拿了一本诗（虽然这也算是用典）对韦伯说，无论是生活还是打仗，都要尽情投入才好，也有点这种感觉。
岛袋是有才气的。在一些小情节、小台词上，他抓住了这个主题。比如小松面对大竹沽名钓誉的行为，他没有说这是欺骗，这是欺负人的，而是说“食材会伤心的”，意思就是，你违背了这个欣赏美食、观赏万物的精神。还有世纪汤篇，大家聊起找汤的理由，骑士和黑帮都说了道义、人情上的理由，阿虏说，我就是想尝尝呀。也是一样的道理。我是为了去观赏。哎呀这个台词真是美，真是蓄满了感情，有风乎舞雩的感觉（但是，如果岛袋知道风乎舞雩，我就把手头美腐的实体书吃下去）。
所以说美腐的风格是披着史诗皮的田园诗，形式上是壮美（史诗），内容上是优美（田园诗）。如果你想起了康德，那么我就是这个意思。虏哥拥有粗犷的筋肉身材和极其清秀英气的面容，可以说是这种风格的一个典型例证。
以上是我对这个漫画的风格的理解。至于这部漫画为什么崩了，我的观点，请看在文章开头发过的连接。
PS：
美腐的黄金时期我认为是泽布拉刚出场，找甘甜可乐的时候（一百三四十话），到现在（三百多话），这个漫画的看点只剩下：
而且在肌肉和扯淡这两方面，它还干不过刃牙，这它喵的就很尴尬了……
